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LA DOLCOR DELS CARAMELS

27 d'abril de 2020.

Esbufegues com ho faria un cavall, amb aquell tremolor sonor de llavis que sempre deixa
anar algun esquitx imperceptible, mentre penses que la inspiracid resideix en linterior d’un
mateix i que, aixi com al plaer no li és necessaria la dolgor d’'un caramel per expressar-se, a
tu no thaurien de caldre estimuls exteriors per ferla teva feina. El caramel és només I'excusa,
et dius. Aixi i tot, les coses des de fa uns mesos no es mouen com abans, la vida s’expressa
diferent, amb més quietud, amb més cautela. Amb el pas dels dies, i sense adonar-te'n,
aquesta situacié t'esta transformant silenciosament, com pluja fina que cau i et deixa amarada
abans no tens temps d’adonar-te que hauries d’haver agafat el paraigua. Potser el mén no ha
canviat tant, et dius per animar-te, mentre dones un cop d'ull per la finestra. La fulla, com
sempre, cau de 'arbre empesa pel vaivé del vent, les onades van i venen com si fossin el
respirar de la Terra, que no s’atura. Pero les imatges que t'evoques nitan sols et fan somriure.
Passen els dies i estas viva, si, perd potser un xic menys. O potser podriem convenir que
estas menysinspirada. Vés a saber si no és el mateix.

A la paret del menjador observes la dansa de les llums i les ombres que, lentament,
assenyalen el pas de les hores. T’has instal-lat aqui a desgana, i ara el portatil ocupa la
superficie que fa uns mesos s’'omplia de plats i copes de vi, aguesta taula no massa gran que
nomes feies servir per als sopars amb amics que venien a visitar-te. Tampoc tan sovint,
tampoc tants amics, constates. | reconeixes que no és aixo el que trobes a faltar, et coneixes
prou bé i saps que no ets una persona a qui li agradi participar activament de la interaccié
humana. El que si que enyores és el teu lloc com a espectadora de la vida, com a auditora
de les veusi el dringar de tasses que abans omplien les cafeteries a mig mati, dels cantics
de preus al mercat del barri, de les melodies incomprensibles dels borratxos a la matinada.
Aquelles canturies tembolcallaven com el caramel desfent-se melés emboilcalla la boca, el
caramel que potser no é€s necessari, perd que en alguns moments resulta imprescindible.

Tornes a esbufegar, ara amb menysforca, i recordes enyorada el cambrer del bar on solies
fer el cafe preguntant-te, a tall de ritual i amb un gest d’admiracié forgada, com et podies
concentrar alla, asseguda en un racé de la terrassa enmig de I'enrenou dels locals de plaga.
La teva resposta, sempre la mateixa: un somriure cortés i cap paraula. Les paraules no sén
el teu fort, pero el seu so al teu voltant t'inspirava. Ara, ja fa setmanes que la ciutat s’ha cobert
d’'una boira invisible de silenci i assossec, que lluny d’ajudar-te a treballar, et manté
estancada.

La tarda transcorre amb una lentitud feixuga. Les teves tasques, immobils, no avancen. Et
mires els punys descolorits del pijama de ratlles que no t’has tret en tot el dia i, d'improvis,
com si s’extingis un encanteri i despertessis d’un son profund, inicies un encadenament
d’accions que podriem dir que no has pensat ni previst: calgar-te les vambes, cobrir-te amb
aquell jersei vell que t'ha fet companyia durant tot I'hivern, agafar una bossa d’escombraries
a mig omplir, baixar quatre pisos d’escalons gastats, i sortir al carrer. Caminaras a pas ferm
fins als contenidors del costat de la farmaciai et somriuras, complice dels teus propis actes,
guan els passis de llarg. Resseguiras, pas a pas, la ruta que feies quan anaves a treballar,
respiraras nostalgia en retrobar cada comerg, cada portal, I'escola, ara tancada. Tornaras a
somriure quan passis pel damunt d’aquella llamborda torta i esquerdada que més d’un mati
t'’havia fet ensopegar. | viuras amb una tristesa desproporcionada el tancament d’'un bar a on
no t'’havies parat mai. El cami sera llarg i la bossa, que no has deixat anar encara, comencgara
a gotejar. Te’n desprendras mitja hora més tard, quan deixis enrere el barri vell i amb ell el
darrer vianant amb qui t'has creuat, el darrer que, de manera mal dissimulada, t’ha repassat
de dalt a baix, segurament sorprés per la teva indumentaria.

Enfilaras el camiamb pressa continguda, com la d’'una nuvia embarassada que no vol que se
sapiga que té certa urgéncia per assolir I'altar. Com ella, sents el repicar del teu cor com
batega nervids, i notes aquell tremolor intern que, en comptades ocasions, has experimentat



quan materialitzes un desig llargament anhelat. T’atures, inhales profundament i presagies
un canvid’etapa. Escoltes una veu dins teu que et guia cap a les muntanyes i que, al llarg de
les hores, no parara de repetir-te: has d’arribar fins al mar!

A Tinici, el cami et resulta evident, el recordes bé tot i haver-lo fet del revés ara famés de tres
anys, quan us vau inscriure a la cursa de la Transgavarres amb qui va ser el propietari del
jersei gastat que ara t‘acompanya. Durant els primers quilbmetres pensaras en ell, sense
nostalgia, sense rancors niferides latents, vas ser tu qui el va deixar, d’'un dia per l'altre, sense
avis ni més argument que un senzill estaras millor sense mi, necessito espai. Vareu compartir
guatre anys de la vostra vida i no saps dir si el vas arribar a estimar. Potser si. Si més no,
aquest Nadal quan vas saber que es casava vas tenir la urgéncia d’arribar a casa i abrigar-te
amb aquell jersei gastat, el que tacompanya ara, el que mai va venir a buscar. Amb voluntat
de sincerar-te, reconeixes que hi ha gent que enyoresi que tens poca traga en aixo d’estimar,
gue en prou feines recordes les converses de les darreres trobades amb amicsi familiars, en
les que no vas donar gens d’'importancia als petons i abragades de comiat.

La tristesa t'’ha fet alentir la marxa, i la veu interna et torna a parlar. Deixa enrere el passat,
pensa en el que vindra, i continua caminant! Al llarg dels propers quilometres et distrauras
imaginant un hipotétic futur en que et quedes sense feina, deixes el pis perque no pots pagar
el lloguer i tornes a casa dels pares, a I'habitacié del teu germa perqué a la teva ara hi dorm
la tieta Anna que té un Alzheimer avangat. La veu tornar a manifestar, encara mes enfadada,
sembla que pintar escenaris catastrofics de futur tampoc és una bona banda sonora per
estimular el teu caminar. Per sort, el corriol es complicai aixo t'ajuda a badar de tot aquest
feixuc pensar. T’atures un moment per assegurar-te de prendre la direccio correcta i tadones
gue estas afamada, deshidratada, i que els bessons, durs i entumits, et fan petites i constants
punxades, inflamats pel sobreesforg que els hi estas demanant. No et desmuntis ara, et diu
la veu, has de continuar!

Alces el cap per agafar aire. La lluna, prima, et recorda la pela d’'una tallada de meld, no la
gue menges a mossegades sense preocupar-te massa pels regalims de suc que et baixen
pel coll, sind la de linies elegants que talles amb cura davant de les mirades dels altres. Et
somrius compassiva, trista, realment estas cansada. No dara, no daquesta nit, és
l'esgotament d’anys de viure en les aparences, dins d’'una cuirassa que t'’ha distanciat de la
humanitat. Continuaras caminant acompanyadadels teus propis retrets i no veuras I'arrel que,
poderosa, ha crescut per sobre la terra i creua el cami. T’entrebanques inesperadament i
t'espantes. El balanceig velog del teu cos tha agafat per sorpresa, perd forceges contra la
gravetat i, amb un gir que conclou en un petit saltird, aconsegueixes salvar-te d’'una
revinclada. Caus igualment, i notes una fiblada de dolor quan una branca seca et rasca la
galta. A terra, comproves que el turmell esta bé, somrius i deixes anar l'aire. Ara mateix no
podries sostenir la idea d’'abandonar I'obsessiva obstinacié que ressona dins teu amb un unic
missatge: arribar a la platja. Asseguda enmig del cami, tadones del paisatge enfosquit que
t'envolta i al que fins ara no havies parat atencié. L'olor del romani florit, 'aspror de la terra
que amb la caiguda s’ha adherit a les teves mans i ara, mentre et ressegueixes la ferida de
la cara amb els dits, notes com rasca. Contemples uns instants I'espessor del bosc en les
formes imprecises de branques que no saps ni on comencen ni on acaben. Et complaus
pensant que cada detall forma part d’'un tot: cami, cel, terra, arbres. La idea et fa sentir a prop
del mon i talces, vigorosa, per reprendre la ruta, amb l'alegria latent d’'una nena que s’acosta
ala madel seu avion I'espera el caramel que ha somiat tota la setmana.

La nit transcorrera entre alguns senders exigents, que requeriran la teva concentracio per fer
cada pas, i d'altres, més facils, que et permetran reviure moments felicos, aquells en qué, des
de I'observacio discreta, transformes imatges quotidianes en histories que passen a adquirir
un pes especfific, una llum propia, un ritme cinematografic. Rememoraras la noia amb cara
de son amb qui et creuaves cada dia anant cap al despatx, alguns matins sostenia tranquil-la
un got de café per emportar, d’altres sabies que feia tard pels seus passos accelerats. Et
preguntes com li deu anar la vida ara, si continuara tenint feina, si pot sortir de casa, |
reconeixes que t'agradaria parlar amb ella, preguntar-li, amb voluntat d’esdevenir amiga i
confident, per que sembla tan cansada.



Després d’'un pendent exigent tadones que les forces et fallen. La veu que et guia cap al mar
ara nomeés xiuxiueja, pero recular qgueda descartat, et dius, ha de ser més a prop arribar que
no pas tornar a casa. |, de cop, lluites per no plorar, per no escoltar el llistat de retrets que tu
mateixa et dispares: a qui se li acut travessar una muntanya, en solitari, de nit, sense frontal,
sense mobil, sense les claus de casa, amb el pijjama de ratlles! Estas a punt de deixar-te
caure, quan, de sobte, sents una mena de rot grotesc, un so estrident que es transforma en
el rugit d'una béstia infrahumana. Aquesta vegada no tindras prou forces per a reaccionar,
notaras I'impacte de 'animal mentre penses en quants d’ells than envoltat tota la nit, ara que
fa temps que s’ha aturat la cacera. La topada del teu cos amb el terra sera violenta, el jersei
s’estripara i el pijjama quedara tacat per la sang que s’escorre per la cama.

Quan tornis a tenir consciencia del bosc al teu voltant no t'inquietara sentir-te estranyament
relaxada. Tampoc et preocuparas per si encara ronda a prop el senglar, ni experimentaras
dolor, set o gana. T'aixecaras agilment, amb una lleugeresa ingravida, i no pensaras en res,
Unicament et dedicaras a caminar fins que arribis al passeig que voreja la platja. Les primeres
llums de lalbada t'acolliran mentre et dirigeixis cap a 'inic banc on ja hi ha una persona
asseguda, un home vell, corpulent, que mira el mar amb les mans a sobre de la falda.

Arribes al seu costat, perd 'home no et mira, només fa un lleuger moviment de cap, com qui
sent el brunzit d'una mosca passar, i segueix amb I'esguard atent al vaivé de les barques.
T’asseus al seu costat, més a prop del que seria oportu, perd no veus en ell cap reaccio,
sembla que no té interes en si vas bruta, si estas ferida o si vesteixes un pijama. Sortira el sol
i tot dins teu sera calma. No et podras dir si ho trobes bonic, no tindras cap calfred, cap
emocio, no tacompanyara cap pensament, cap paraula. Sense oposar resisténcia et deixaras
conduir per una forga que t'apropa al vell i, com si es tractés d’algt amb qui tens molta
confianca, recolzaras el teu cap a sobre la seva espatlla, sense tenir sensacié de contacte
amb la duresa del seu cos ossut, només amb un lleuger sentiment de pau que no comenca
ni acaba.

L’home no farares, continuara mirant el mar. Uns minuts després, desembolicara un caramel
que guardava entre les seves mans gastades i se’l posara a la boca lentament, com si es
tractés d’'un objecte delicat. Sentiras com I'assaboreix, com hi juga, com espetega quan hi
clava les dents i tadonaras del plaer que viu en aquell moment, mentre s’'alga arduament i
s'allunya de la platja.
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